一個人的朝聖12.哈羅德與騎自行車的母親

奇怪的是，多年正是纳比尔先生把哈罗德与奎妮分在了组。将哈罗德召到那包了木板的办公室，说想让奎妮酒吧去查账，因为信那个小老板，想突检查。但奎妮会开车，所以得有去。仔考虑了，纳比尔边说边支烟，哈罗德作为年资比较的销售代表，又结了婚，绝对是二选。纳比尔站着的时候跨得很开，仿佛占据更多面积就表示更强似的，事实，是穿着闪亮西装，才到哈罗德肩膀的老头罢了。

海量小说，在【愛魁書屋】

除了点头，哈罗德当然没有其选择。但心里很是为这件事张。自从文柜尴尬的幕，们再没有说话。而且向将车里的时间看作是自己的私时刻，毕竟又知奎妮喜喜欢听广播二台。但愿在车太健谈。那些男同事已经够受的了，对女同事真是无所知。

121

“那就这样定了，”纳比尔先生手，又小又，着像只小小的蜥蜴。“夫还好？”

哈罗德支吾着回答：“很好，您的？”心里慌了起。纳比尔先生六年里已经娶了第三个老婆，这次是个金发盘得的酒吧务员。纳比尔可喜欢别忘记自己老婆的名字。

“维朗妮卡很好。听说子了剑桥？”纳比尔突然咧笑，话题转，哈罗德本知接的会是这样句：“就会读书的腔。”边说边从角呼烟圈，笑嘻嘻地等哈罗德的反应，明知属会言反驳。

哈罗德低头。桌面立着纳比尔先生心的穆拉诺玻璃小丑系列，有些张蓝的脸，有些慵懒地靠躺在椅子，有些在弹奏乐器。

“别碰，”纳比尔突然举起手指，像瞄准手样，“那可是留的。”

谁都知这是纳比尔先生的重藏品，但在哈罗德眼中，这些畸形的小偶诡异极了，四肢与脸庞就像在阳光晒曲了的黏土，颜也凝结了。有种错觉，它们都在嘲笑，心中油然升起股怒气。纳比尔将烟头往烟灰缸拧，走到门边。

哈罗德经时加了句：“还有，看着点轩尼斯。知那些子都是什么破德。”用指尖点鼻子，此刻的手又成了某个们共享的秘密的指针，而是手了。只是哈罗德点也明说的是什么。

心想虽然奎妮那么能事，是是也被纳比尔先生赶走

122

了。从太信任比自己能的。几天就是们第次作的子。奎妮抓着的方形手袋了哈罗德的车，仿佛两去超市购，而是去酒吧查账。哈罗德认识那个酒吧老板，那最多也只能算是个靠住的家伙。真为奎妮担心。

“听说会捎程，弗莱先生。”稍稍有点冷淡地说。两路沉默。坐在副驾驶位，非常端正，手成两个小，放在。哈罗德从没试这么小心地拐弯、踩离、拉手刹。到达，跳打开副驾驶座的门，等着的慢慢地，踩到地。莫琳的踝非常小巧，是哈罗德的肋。奎妮却有着厚重的踝，跟的踝样，哈罗德想。缺乏些女化的特征。

抬头，尴尬地发现奎妮正盯着。“谢谢了，弗莱先生。”终于开说了句话，然挽着手袋踏着小步离开了。

哈罗德正在检查啤酒库存，突然惊讶地发现酒吧老板头地了，脸涨得像甜菜样。

“，”说，“那女简直是个怪，什么都瞒。”哈罗德突然生丝钦佩，还有小小的骄傲。回程路，又回到沉默静止的状。哈罗德甚至怀疑是是着了，但如果还醒着，发现去看，又显得十分鲁莽。车子在酿酒厂车场慢时突然说了句：“谢谢。”哈罗德糊地嘟囔了句“很乐意帮忙”之类的话。

123

“是说谢谢次，在文柜那次。”

“用介意。”回答，真心想再提这事。“当时非常低落。太好了，早就该谢的，但始终有点尴尬。真该这样。”无法直视的眼睛。即使没看，也知定着。“很能帮点忙。”又将驾驶手的摁扣重新摁。“是个正君子。”慢慢地说，哈罗德第次听到了这个词组真正的意思：正，君子。说完就在帮开车门之车走了。凝视着穿着棕装的背影，利索地稳步穿车场，这景象让心：就是有这样种诚实的朴素。那晚哈罗德向自己保证：无论纳比尔先生到底因何对奎妮作鲁评价，次都站为说话。

莫琳的声音穿卧室里的黑暗传：“今晚可别打鼾。”

第二十五天，层厚厚的乌云灰地盖住天地，场又场的豪雨几乎将所有东西的颜廓都打掉。哈罗德望着方，努寻找点方向，或是乌云间透的丝光亮，但觉就像是隔着家里厚厚的窗帘企望看见外面的世界样。视里只有无止无的雨。翻看旅游指南，因为这种对方的无知实在是太难以忍受了。觉整个都在和作对，而已经被打输了。

全了。的鞋子饱了，形状都了。维特、维斯特莱、维特伯，原有这么多地名以“维”字开头。把剃须刀和剃须膏忘在小旅馆的公共厕所里，也没重新买了。仔

124

检查，发现小的已经成看得见的问题：肤现了条触目惊心的。哈罗德第次真真切切地害怕起。

到森弗路德，哈罗德给莫琳打了个电话。需听听的声音，还需提醒此行的目的，即使说的切只是于愤怒。哈罗德想让莫琳察觉自己心中的犹豫和小的状况，所以只问了和子的况。回答切都好。问是是还在路，说自己已经了埃克赛特和提伯顿，正取陶顿向巴斯发。问需给寄什么吗？手机、牙刷、、替换的？的声音透着种温和，但肯定只是自己想多了。

“很好。”说。“那应该到萨默塞特了吧？”“确定，但应该了吧。”“今天走了多远？”“知，概七英里吧。”“好，好。”说。

雨打在电话亭，窗外昏暗的灯光化成了。想留，好好和莫琳聊聊，但没有可说的话了。两之间培育了二十年的沉默与距离已经太太远，连老生常谈都觉洞，直心。

终于说：“挂了，哈罗德。有很多事。”“是，是，也是。就是给打个招呼，看看是是切都好。”

125

“哦，很好，就是忙。时间晃就去了，几乎都忘了在。呢？”“也很好。”“那就好。”

“是。”最实在无话可说，了再见，因为那好歹也算是句话。

其实并想挂机，就像想继续走去。看向外面的雨，等它。只乌鸦低着头，的羽毛得发亮，像颗星星。希望它，但它只是站在那里，孤零零的，浑透。莫琳忙得几乎忘了在。

星期天哈罗德醒时已近中午，的楚并未好转，窗外的雨亦没有减缓。听到外面整个世界兀自运行的声音：车流、流，都在奔向自己的方向。没有知是谁，在哪。躺在，想，想面对这天的任务，但知自己已经无路可退。回忆起从莫琳在边，想着没穿的模样，那么完美、那么瘦。怀念的指尖肤的触。

哈罗德索着找到帆船鞋，鞋底已经磨得像纸样薄。没有剃须，没有洗澡，也没有检查，穿鞋子时觉就像是勉强将塞小号的盒子样。穿戴当，脑子完全放，因为无论想什么，都只会得到个显而易见的结论。老板招呼着吃顿早餐，哈罗德绝了。如果接受这份好意，哪怕只是允许自己和有刻的眼神接触，哈罗德都怕自己会哭。

126

从森弗路德发，每步都走得十分艰难。任由自己的脸庞因而曲，随旁怎么想吧，反正只是个局外。在呐喊，渴休息，没有，气自己这么脆弱。片片的雨面打在，的鞋子烂得和没穿没什么两样。真想念莫琳。

事是怎么走到今天这个地步的？曾经度们也有乐的子。随着戴维天天，们之间现了越越宽的裂痕，仿佛两件事是有关联的。莫琳太会了，当然会和孩子站在同阵线。“戴维呢？”有时莫琳这样问，哈罗德回答刷牙时听见门响了。“噢！对的。”会这样回答，故意表现得好像刚十八岁的子晚跑到外面游是什么问题样。如果诚实地担心，恐怕只会让更加忧虑。那时还愿意厨，那时还没搬间。

就在奎妮消失夕，切才终于四分五裂，分崩离析。莫琳埋怨，泣，拳头捶在：“还是个男？”这样号。还有次对说：“都是，切都是。如果是，什么都会好好的。”

听着这切真是让心如刀割。即使事在怀里哭着歉，但话已，覆难收。切都是哈罗德的错。

然就没了。通、吵闹、目光流，都没了。甚至无须把话说，只看眼就知自己无论说什么什么都管用了。再责怪哈罗德，再在面哭泣，再让着换取

127

安。将搬到客，躺在两当初结婚时买的看着，无法走近，却又被的泣声折磨着。太阳升起，们会错开厕所的时间，穿吃早饭，则在几个间穿穿去，仿佛存在，仿佛只有忙忙碌碌才能按捺住心的呐喊。“走了。”“好。”“再见。”“今晚见。”

那些句子其实点实际意义都没有，还如直接说外语呢。两个灵之间的裂痕是无法弥补的。退休最个圣诞，哈罗德向莫琳提议起参加去酿酒厂的庆祝派对，反应张盯着，好像对了什么似的。

哈罗德再望向天、山麓、树木，再寻找能标示这趟旅程展的标志。埋头逆风而行，看到的只有雨，因为天地之间剩的也只有这无穷无的雨了。38国比想象得难走太多，虽然只在路肩走，量选择栅栏和路障背的路，但往的车辆总是太，溅起的每每打得浑透，险象环生。了几个小时，哈罗德突然发现沉浸在去的悲伤和回忆中的自己，已经朝着错误的方向走了两英里。没有其选择，只好原路折返。

重走时的路比第次更加艰难，好像总在原地打转。楚更强烈了，每走步，都好像在噬。到巴格利坪以西，终于放弃，在家挂着“提供住宿”的农舍。

主是个脸担忧的男，告诉还有间。剩的租给六个骑单车跨越整个英格兰的女了。“们全都有孩子，”说，“给种觉，们这回终于可以放松放松了。”提醒哈

128

罗德在这里最好低调点。

哈罗德这觉得很差。又开始梦了，隔那群女好像在开派对，醒醒，既担心小的状况，又很想忘掉这个担忧。那群女的声音渐渐成了当年边个又个女伴的声音，有嬉笑声，还有终于释放那刻的哼声。哈罗德眼睛睁得的，小跳跳，祈祷这晚赶去，祈祷自己在其任何地方。

早，又加剧了。跟方的肤透条条紫的斑痕，整只得几乎塞鞋子里。哈罗德用挤，得打了个寒战。镜子里的自己肤晒伤了，脸胡茬，形容枯槁，脸病容。这刻能想到的只有在疗养院里的模样，连的拖鞋都穿反了。“跟的子打招呼呀。”看护说。看着自己的子，全起。

哈罗德本想在那些骑自行车的起之吃完早餐，然而正在喝咖啡的当，群穿着荧光的影伴着阵响亮的笑声现了。

“知吗，”其中个说，“都知自己是怎么爬回那辆单车的。”其几个闻言都笑了。六个里面声音最，看起是们的头头。哈罗德希望保持沉默可以被们忽略，但捕捉到的眼神，向眨了眨眼：“希望们没有打扰到。”

肤较，脸没有什么，廓很突，头发短得可以看见发的头。哈罗德希望能戴帽子。这群姑是生

129

存去的鼓励，这样告诉哈罗德，如果没有们，都知自己现在会在哪里。带着小女住在间小公寓里。“是只子安稳的那种，”说，“需什么男。”接着罗列了堆没有男也可以的事。好像列了串，但说得实在太，哈罗德很专注地看着的型才能明。这样还努去看、去听、去消化，真是件易事。“就像只样自由。”边说边张开臂示意，腋的黑毛了。

四周响起圈哨声，还有几句“好样的！”哈罗德觉得自己最好捧场，但最终只拍了几手。女笑着和的几个同伴掌，哈罗德忍住为这种独立特有的热担心。

“想和谁就和谁。周才和女的钢琴老师，有次参加瑜伽静修还和个发誓的佛徒了呢。”几个喝起彩。

哈罗德只和莫琳个在起。即使将菜谱都丢掉，头发剪短，即使晚觉把门锁起，都从没想去找其。无法想象没有的生活，那就相当于将生活中有生命的部分裁掉，整个只剩个的囊。突然发现自己正在向那个喜，因为实在知该说什么好，接着就起想离开。阵**的中的，哈罗德绊了，扶住桌子。赶顺着作假装自己其实是想挠手臂，用忍住阵阵的。

“路顺风。”那个骑自行车的说。站起了哈

130

罗德，有阵橘和味混的气味，有点醒神，又有点鼻。边笑边，臂挂在哈罗德肩膀：“就像那么自由。”脸也写着自由二字。

哈罗德到阵寒气。看到手臂爬了的、的疤痕，有些还挂着未脱落的黑痂。僵地点点头，向了声祝好运。

还没走十五分钟，哈罗德已经觉得非让右休息可。背、肩、颈、手臂，都酸得无法集中神。钉子样的雨打在屋、路面，回弹到，闪也避。才个小时，就已经步拐，渴望。面有树，还有点，也许是面旗子。们总在路落最奇怪的东西。

雨将头的叶面洗得闪闪发亮，气中弥漫着股和腐烂的叶相似的气味。离那点越越近，哈罗德微微弯子。这是旗，是件挂在木头十字架的利浦。

路也见几个放在路边致哀的件，但没有件像这件样触。自己绕另边，看它，但终于自。被它引住了，仿佛这是该多看的忌。很明显，位或好友用闪闪亮的小意在十字架搭了个圣诞树的形状，还挂了个塑料冬青环。哈罗德仔观察那些包在玻璃纸里枯萎了的，已经流失了颜。还有张装在塑料里的照片，照片中的男四十岁，壮硕、黑发，个孩子搂着的脖子挂在。对着相机笑得很开怀。透的卡片写着句话：“致世最好的

131

。”

给最糟糕的该写什么悼词？“，”戴维里挤句话，听使唤，差点从楼梯摔，“！”哈罗德用手帕净的角去照片的雨，再把束的雨拂去。接的路，脑子只能想到那个骑自行车的。是怎样的孤独，才会促使在自己手臂划伤痕，任的血流？又是谁发现了，是怎样把救回的？想被救回吗？抑或正当以为自己已经成功逃离了生命的刻，们又强地将绑了回？哈罗德希望自己刚才说点什么，让永远别再考虑这条路。如果言劝解，此刻就可以把放了。如今见的面、听的声音，心又多了重量，实在知自己还能再承受多少了。努忽视的，刻骨的寒冷，脑子里的混，自己步子再迈点。

临近傍晚的时候，哈罗德到了陶顿的郊区。这里的子密密地叠在起，着圆圆的卫星天线。窗律挂着灰的窗帘，有些还装了金属防盗网。泥森林中仅有的几片小园都被雨打平了，棵樱树的小被打落地，像散落行透了的纸屑。经的车辆那样，那样响，得耳朵都起，路面像刷了层油样。

哈罗德最恐惧的段回忆又冒了，试着转念想奎妮，但没有用。鼓作气，越走越，手肘摆的幅度越越，步

132

按在地面的度越越强，连呼都忘了跟，但没有什么能帮逃避二十年那段回忆那个结束了切乐的午。看到自己手推开那扇木门，觉到阳光落在肩的温暖，闻到气中微微发酵的温热的气味，听到那异于寻常的宁静。

“！”张开臂在雨中挥打。突然觉小像炸开了样，包裹着肌的肤仿佛被裂开了。地面突然升起，手想挡，但膝盖在这时由自主地弯曲了，整个子跪倒在地。手掌和膝盖地起。

原谅，原谅，原谅让失望。接知的，就是有用拽起的臂，开始声喊救护车之类的话。

133